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,,Sdifacem cuno;tin/d cu Cesare Paeese"

Acesta este titlul pe care Leslie Fiedler l-a dat eseului sIu
despre Pavese in !954, eseu pe care, in 2001, editorii italieni ai
unei colectii de lucriri despre Pavese l-au tradus si l-au preluat,
deoarece ,,Fiedler avdzut mai departe decit toati critica italiand
a timpului; el a reusit... sd pltrund[ in profunzime, scriind pagini
elocvente, cu un deosebit spirit vizionar"2. Fiedler il numea pe
Pavese ,,cel mai bun dintre scriitorii italieni moderni", mai bun
decit ,,Moravia, Vittorini, Berto, Pratolini... sau Silone... este
cel mai poetic dintre prozatorTi moderni". Scria aceste rdnduri la
patru ani dupd ce Pavese, aflatlaapogeul creatiei si renumelui sd.u,

se sinucisese. Pini in acel moment fuseseri traduse in englezi
doar trei dintre cele noui. romane ale sale, si niciun volum de
poeii,povestiri, eseuri, scrisori sau jurnalul si.u. Acum, dupi mai
bine de jumitate de secol, aproape tot ceea ce a scris Pavese a
fost tradus in englezd.. Au fost publicate poeitle, trei edipi ale
ultimului roman3, traduceri ale celodalte romane, precum si doui
editii ale jurnalului siu. Cu toate acestea, Cesare Pavese trebuie
incd sd fie fhcut cunoscut majoritigii cititorilor americani, deoa-
rece ceea ce Fiedler spunea la acel moment despre traduceri este
inci valabil pentru toti, de vreme ce: ,,ei nu au reusit si. stimuleze
ilteresul general pentru opera lui Pavese sau pentru intelegerea
acestuiatt. a

De la aparitia eseului lui Fiedler, critica academici americani.
a publicat studii de inaltd tinutX referitoare la diversele aspecte
ale operei pavesiene, inclusiv o carte cu o temd similari celei de



72 LAWRENCE G.SMITH

fa15' s cu toate acestea, interesul criticii a scdzutsi, prin urmafet:lT:i:, nu a apirut nicio carte despre pavese i"rl 
""iif 

q8g
gi 20.07 '6 Aceastd aparentd' lipsi de interes, atdt din parteap"uri
cului, cdt si a oamenil0r de cultur d. contfasteazd puternic cu ceea
ce s-a intimplat in Italia, unde, dupi moartea sa, in 1950, pavese a
devenit unul dintre cei mai cunosculi si respectati scriitori.Aceastd.
recunoastere mai diinuie si azi. Cele ,ro.ri ,o_urre ale sale nu auincetatsl fie dpdrite qi, asemenea povestirilor, poeziei,.r.rriir, ,ijurnalului siu, toate au aplrut in numeroas. .airii.i. -"i'-"r;.fiind atent ingrijite 9i unele chiar adnotate. Dour'ai"r* 

"i',- 
C)i,

de pe colind gi Luna $focurire, au intrat in patrimoniul literaturii
clasice italiene a secolului )oc Mai murt decdt utat, ..r..i;toli ,icritici italieni, inclusiv italo-americani, au continuat r"l"ii}1,
urmd si scrie in it^Iiand,lucriri despre pavese. O. .r._pi",lou,
intre anii 7996-2006,perioadi in care nu a api.rut nicio carte inlimba. englezd, despre pavese, eu am numirai d.oudzeci gi.i".i
de volume in italiani dedicate exclusiv acestuia, printre care o
biografie, precum si alte sase volume care il menti oneazdin special
pe Pavese' Practic, toate manuscrisele lui - si sunt numeroase.
avind in vedere cd scriirorul era un soarece a. tiurir*.i:;; fb"
reunite de Centrul Gozzano_pavese, care a devenit prr;;;;i
bursei Pavese. Colectivul de cercetitori, coordona, _"i i",ai J"
cercetrton il pavesian Marziano Gugriermine tti (7937 -2006). siin prezent de eminenta profesoari Mariarosa tfturo.ro, u"il,;
ordine toate lucrlrile, a numerotat fiecare pagini, chiar !i i. ;d.din carnetele de notige are scriitorului ti; creat un index care
poate fi usor accesat pe site sau on-line7.

- Faptul ci oamenii de litere din America il cunosc pe pavese
doar in micl mi.sur', in ciuda prestigiului de cirre ," f".*a-i"Italia, reflecti problemele legaie de "traducerile 

literare: p"Jf"idintre romancierii striini importangi au aceeasi prizi, rapublicul
american ca la cel din tXrile lor de^origine. Existl q, ["..ptd,
desigur, dar regula rdmdne aceeasi. G,iri", (-)rirss, cle exemolu.
a 

^vut 
mult succes in englezd, asemenea mult.r 

'.riir"ri-r"1"]Tt d. li_mbd germanl din secolul )C(, prccum fhomas Manngi Franz Kafka. Dar cdti americani din'afara tu-ii u.ud.-i..
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i\t auitt de traducerea completi a lucririi Omul for,i insu;iri a

Irri Robert Musil inainte de 1995i Cine a citit Heinrich Bo11 in
trilducere sau gtie ci a cigtigat Premiul Nobel pentru Literaturi
in 7972? Cine, in afard de profesorii de literaturi germand, poate

rrrrmi, cu excepfia lui Grass, un romancier contemporan impor-
(rurt de limbi germandl S-ar putea pune aceeasi intrebare despre

litcratura ftancezl,. Dintre scriitorii de limbn spaniol5., cititorii
rrmericani i-ar recunoagte pe Gabriel Garcia M6rquez, Jorge
Luis Borges si poate pe al,ti cdgiva.Literaturaitalizns' se supune

rrccluiasi tipar. Pentru fiecare succes internalional ca Numeb
trundq7rului de Umberto Eco, sute de romane italiene valoroase

nr.l sunt traduse. Pentru fiecare scriitor italian care devine la fel
tlc cunoscut ca Italo Calvino sunt allii, ca Leonardo Sciascia

srru Beppe Fenoglio, care, degi tradugi, de-abia se fac remarcagi.

l)coarece opera lui Pavese nu a al'ut inci un ecou suficient de

rrrare in traducere englezd, trebuie sd analtzdm pozigia sa in lite-
rirtura italianl pentru a-i inlelege insemnitatea. In acest demers,

vr>rn vedea c[ America a jucat un rol central in formarea artis-
tic'i gi in viziunea culturali a scriitorului. Examinarea acestui ro1

lt:flecti modul in care acest artist striin a Perceput America in
prima jumdtate a secolului )OC de asemenea, le aminteste ameri-
clnilor secolului )C(I cdt de mult s-a schimbat America de atunci

pi cit de diferit este perceput1.lara noastri astdir.
Pavese a publicat doud romane inainte ca cel de-al Doilea

l{irz-boi Mondial si se extindd in intreaga peninsuli. Primul,
l\rcsi tuoi (Satele tale),!-a pus serios in umbri pe cel de-al doilea,

tt spiaggia (Plaja). Deoarece Pavese era deia cunoscut pentru
tnrducerile sale din scriitori americani gi pentru eseurile despre

;rt'cstia si, deoarece Sate/e tale evocd,viala unor personaje reproba-

Irilc, limbajul lor elementar, teme precum incesful, sexul, si crima,
t'r'itica l-a catalogat imediat drept scriitor neorealist de influentl
rrrrrcricani" L-au perceput corect pe Pavese cL atte de influenti'
,l:rr s-au ingelat considerdndu-l un neorealist. DupI rizboi, el

;r publicat alte gapte romane, si, in ciuda faptului ci a scris 9i

lrrrvcstiri, eseuri gi poezii de o anumit[ importanli, faima sa se

lttoreazd. in primul rind romanelor. In leglturi cu acestea, Italo
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Calvino scria in 1960: ,,Cele noui romane scurte ale lui pavese
constituie cea mai concentrati, dramaticd. si omogend prozd a
Italiei moderne... Sunt, mai presus de toate, texte de o densitate
extraordinard'rin care cititorul descoperi neincetat noi nivele, noi
intelesuri". 8

Romanele lui Pavese triiesc deoarece ele il atrag pe cititor in
lumea pe care fiecare dintre ele o creeazd.. El atrag ,r"r, prir, ,rrbi".,
- pe care_nu pune niciodati" accent _, ci prin limbalul tensionat,
aparent direct 9i prin dialogul convingltor, u*b.I. inlesnind
capt'e valenlelor-puternic simbolice ale romanelor, precum si
coerenfa lor morali".

In 1950, Pavese se liuda, oarecum in glumi, ci este un maestru

:onsa:r1t al dialogului. Este adevirat, deiarece sunt putine pagrni
fhri dialoguri in romanele sare. El a folosit diarogul ",* 1i.,i""caracterizarq cdt si pentru acfiune. Acesta poate siia for_a .rno,
ltyvergartii prelungite inrre grupuri de pirso naje, ca in plaja,
Diavolul pe coline, Femei singurer r".r, -ul ader.a, schimburi te
leplici intre perechi de personaje, cum ar fi Anguilf, gi N"to i"
I.una ;ifocurile,O conversatie de trei pagrni inbasa ie pe colin,i,
intre narator, corrado, si cate, o femeie cu care el arc'o rera,tie',
demonstreazl capacitatea lui pavese de a imbin ^ nurugiu,.ru
vioaie cu dialogul eficient. chiar inainte de inceperea respectivei
scene, corrado afld. cd numele adevdrat al fiuluirui cate, ciruia
i se zice Dino, este tot Corrado, gi ci, lindnd seama de vdrsta sa,
beiatul i-ar putea fi".!i inceputpa*s. foloseste 

"" di"[t;;;
comentarii, doar cu rol de identificator:

- Corrado, spuse ea, nu trebuia si-i dau numele acesta lui Dino.
Dar, stii, in definitiv, asta n-are importan{i. Oricum nimeni nu_l
striga aga.

- Atunci de ce ai {Xcut-o}

- Eral incd indrdgostite de tine. Tu nu stii ci am fost indrd_
gostiti de tine?

Apoi trece la o alternangd, de fraze declarative si dialog rapid,
pentru a continua scena:

Ma gandii cd. ar fi spus asta mai demult dacl ar fi fost adevi.rat.
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-- l)aci mi iubegti, am spus brusc, trigAnd-o de brag, al cui este

l)ino?
lir se eliberi. Era puternici, mai puternici decit mine.

- Nu-gi face grlji, spuse. Nu-fi fie teami. Nu egti tu acela.

Nc-am uitat unul la altul pe intuneric: m[ sim]eam slab 9i tran-
spirat. in vocea ei era doar o undd de sarcasm.

Mai departe, in aceeasi sceni, Pavese folosegte dialogul gi

r,r'rrrte pasaje narative pentru a ne face si ingelegem mo-dul in care

;r ('r'cscut 9i s-a schimbat Cate. Odinioari era bldndi gi supusi fagi
, k' Corrado, iar acum ea conducea ln relafia cu el, care, emoqional,

r;rrrrirsese rzolat. Prima care vorbeste este Cate:

- Tu nu iubesti pe nimeni.

- tebuie sd te sdrut, Cate?

- Prostule!
lia ramase calmd.

- Nu asta am vrut si spun. DacI mi-ar fi pisat, m-ai fi sirutat
deja. Se opri o clipi. Egti ca un copil, un copil increzut. Unul
dintre acei copii in viala cdrora ceva nu a mers, dar ei nu doresc

si se afle, si se gtie ci ei suferi. De-asta mi caufi. Cdnd vorbegti
cu ceilalgi, egti mereu plin de resentimente, esti riutlcios. Jie gi-e

teamd, Corrado.

Scena se termind imediat dupi aceea, cu Cate stipini pe
s i tu atie:

Ne chemau cei din curte, o strigau pe Cate.

- Si ne intoarcem, spuse Cate, supusi. Nu-9i fie teamd. Nimeni
n-o si-1i tulbure linigtea.
Mi luase de bra!, iar eu am oprit-o brusc.

- Cate, dacd este adevdratd povestea cu Dino, eu vreau sd mb

cdsitoresc cu tine.
S-a uitat la mine, {bri si ridi sau si se tulbure in vreun fel.

- Dino este doar fiul meu, spuse incet. Hai sI mergem. e

Geno Pampaloni definegte acest fel de dialog ca fiind,precis

;i totodati constant afuziv" gi il considerd. ,,una dintre cele mai
rrclmirabile realizdri din proza pavesianf'10
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Roberto_ Gigliucci considerd. ci pavese a d,enoltat,,ritmul
extrem de alert al naratiunii" in romanele sale ca urmare u i..torii
aprofundate a scriitorilor americani contemporani, cum ar fi
James M. Cain, Sherwood Anderson si Ernest H;-i;g-;,,.
Paragraful de incepui al unuia dintre primele romane it. i,ri
Pavese, Plaja (794r), indica faptul c[ .l u .reut ceea ce el insusi
numea,,ritmul triit al intdmplir ilor"12 lainceputurile carierei sale:

fe ceva weme, prietenul meu Doro qi cu mine am stabilit sl_i
fac o vizitd.fineam mult la Doro, si, d.rpe ce s_a cisltorit gi s_a
mutat la Genova, 

^proape 
cd. m-am imbolnavit. Cdnd i_am'scris

ca sd,-i refuz,invita,tia la nunti, am adoptat un ton sec si oarecum
arogant,replicdndu*i ci., daci banii luinu erau suficient de buni
pentru a se stabili intr-un orag pe placul sotiei, atunci nu stia la
ce-i servesc. Apoi, intr-o zi insoriti, trecinj prin Genova, i_am
fbcut o vizitFt gi ne-am impicat. Mi-a pldcut solia lui foartemult,
un gen de biietoi care m-a rugat cu Jehcatege si_i spun Clelia,
dupd care ne-a lisat singuri ut{t rdtera necesar gi, cdnd a revenit
seara pentru a iesi cu noi, a devenit o femeie incintatoare a cdrei
mini as fi sirutat-o daci n-aq fi ceea ce sunt. 13

cu toate ci scriitorii americani din secolur )o( - stirur ror,
subiectele, situa,tiile si atmosfera - au influenfat in mod evident
naratiunea lui Pavese, sd ne amintim ci el il admira, ,rrui pr.r.r,
de togi ceilalgi romancieri americani, pe Herman Melvirle. pavese
a tradus.atat 

lloby lick (1932), cdt'gi Benito Cereno (1940). Eu
cred cd simbolismul bogat, aproape baroc, pe care pa,oer. l_a gisit
la Melville, s-a combinat cu tehnicil. ,rurutirr. mai lineare desco-
perite de pildd la sinclair Lewis sau sherwood Anderson (u-lii
tradusi de-el), pentru a juca un rol major in dez-toltar.n t" _uaori
tate a stiluluipavesian,un stil adesea descris ca,,realism simbolic,,1a.
Dy?." ."-^ scria in jurnalul siu, la terminarea primului roman
pubhcat:,,Avem nevoie de bogata experienti a realismului si de
profunzimea sensurilor simbolismulri."rr \rtlillium Arrowsmith
numea stilul siu ,,realism revelator", pampaloni, ,,r.utlr* tiri.;,
,,intelectualism liric" gi chiar ,,lirism t agic,,. F.iedier caracteriza
prozaluiPavele ca fiind,,in u..tugiffilTlr"r lucidi si complet
incantatorie." intr-o recenire de curt. din 196g, John Sd;
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rlclirrcir limbajul lui Pavese: ,,insinuant, obsesiv 9i de un lirism

lriltrrrrrzi.tor." Simon citeazd cuvintele naratorului de la sfirgitul
volrrrnului Casa de pe colind:,,V5d ci am trlit intr-o Iungl izolare,
o vlrt'irnta inutili, asemenea unui copil care se strecoar[ intr-un
trrlis pentru a se ascunde, ii place acolo, privegte cerul de sub
Ir rrrrzc gi uiti si mai iasi weodatf'. El comenteazd": ,,Existd. ceva
rrlrrt tle direct aici, atit de vioi 9i de clar, incdt nu congtientizim
rii lrrrcata de prozd, este in intregime o comparalie, o metaford., o
lrilrcrboli... care este realizati cu o mare forgtr de comprimare.
At custa este dovada unei deosebite sobrietigi."l6

in primii ani ai carierei sale, Pavese introducea adesea cu
nrru'c greutate simbolurile in romanele sale, cum ar fi dealul din
Srr/t'/c tale, descris de mai multe ori ca avdnd forma sdnului unei
lcrnci. in perioada de maturitate, totugi, el a integrat simboluri in
Ilrrrrra narativd, intr-un mod mult mai subtil. Dupi cum rem rca
Arrowsmith: ,,Pavese folosea simbolurile cu o sensibilitate extra-
,rrtlirraril ele se contureazd. firesc in opera sa, fiind produsul
rrrrci meditafi de o viafi intreag5.."r7 De exemplu, cdnd cititorul
It'r'rrrinl Femei singure igi d[ seama cd inceputul - sosirea Cleliei,
ll;rriltoarea, la Torino in timpul carnavalului, impreunl cu ,,acro-
lr;r1i gi vdnzdtori de dulciuri"- simbolizeazd.tot ceea ce va urma.
( 'rrrnavalul intruchipeazi perfect viatafrivold, si decadenti a feme-
ilrrr care o atrag gi pe gi e^,iar Clelia, directoarea unui magazin
tlc haute couture devine cu aceasti ocazie ovdnzdtoare de dulciuri
lrrlinate. Recurgerea evidenti la imbinarea dintre simbolism 9i
rr:rrrrtiune se regisegte in ultimul s5u roman, Luna ;ifocurile,pe
, rrrc il voi comenta pe larg. Pavese a intrefesut realismul operei
,;:rlc cu simboluri, deoarece considera cd.rcalitatea are sens pentru
, r:rrneni doar ca un continuum inconstient de simboluri personale.
('rr artare, dupi cum evidengiazl. Pampaloni, naratorlt lui Pavese

,,rccunosc dincolo de fapte semnificatia unei realitdEi diferite, mai
lrogirte: aceastd eroziune liricd, a realismului era pentru Pavese mai
rrrrrlt dec6.t o clutarel era un dar, o vocagie."lf Pavese credea ci
lit't:zrre persoani trliegte un destin prestabilit de experienle perso-
rrrrlc, mitice, arrrte in copilirie, gi gi-a mirturisit aceste credinte
irrtr-o serie de eseuri despre mit gi simbolism, credinte care se

77
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regtsesc in romanele sale. Pavese ii judeci rar pe protagonistii sii
cu asprime, iar romanele sale nu confin niciun ti&os riemorabir,
el nu-gi blameazd' niciodati personajele pentru actiunire sau inac-
tiunile lor, deoarece stie cI .l l"-u ir.uip.r.tr' a face ceea ce au
fbcut. De exemplu, el nu-l condamni p.'Tulirro, fratele irr..rtoo,
si criminal din satele tale; er nu devine m orariza,tor cdnd vorbeste
despre dependenta de droguri a lui poli in Diavolul be coline. si
nici nu o critici. pe Santina din Luna;ifocurilepentruie se ariase
cu fascistii si-i spiona pe partizani. Fap"tul cr pavese nubrameazd.
personaje individuale nu inseamni ci ele triiesc intr-un univers
ficgional amoral. De fapt, cele mai bune romane pavesiene, sunt
de o inalti moralitate, si el nu lasi loc pentru ambiguitate in
mintea cititorului cu.privire la judecitile iale. Noi nu itim, spre
exemplu, ce anume din personalitatea lui Cate ii dd, capacititea
si se schimbe- dupi rclatia ei cu Corrado, dar stim cu ,igururrti
cr Pavese o admira mai murt decdt pe corrado.'crelia, dii Frm'ei
singure,se apropie de bunivoie de giupul de femei bogate gi plic_
tisite, in ciutare de senzatlitari, pe cari il intdlnegte la"Torino, du,
si de data aceasta Pavese ne invili si o apreciem pe ea mai mult
decit pe celelalte femei, deoarece ea mun^ceste pentru a-si cdstisa
traiul gi este intr-un fel conqtienti. de ceea .. fu... in'DiaaoTul
pe coline, cei doi veri harnici ai lui oreste echilibrea zd, in mod

:ytd.:r. prezen.ta lui Poli si a grupului siu de prieteni milanen
libertini. ln luya ;i focurile, Pavese isi retine .r., gr.,, indignarea*g+i l"F d" fapt,l cI aceleasi inrerese puternice care, inairte de
cel de-al Doilea R;zboi Mondial u., opri-ut tdrdnimea,au conti_
nuat si degind controlul gi dupd aceea, triddn.d astfel promisiunea
Miscirii de RezistenlX si Eiiberare. Marii latifundiari, pr.;;i
reacfionar, doctorul, primarul, trezorierul municipal 9i. co-urr_
danrul poligiei locale reusesc si pistreze neschimbate ntrragu
ordine sociali_ si economici. a oragului. pentru frranii arenda'9i
aceasta semnifici o permanenti. stare de siricie, care duce la cea
mai inutild izbucnire de violenti din carte. pavese se foloseste
de pe^rsonajul Nuto pentru a-si exprima propria furie si ,.r.-l
nare fagd. de continua nerusinare sociald. i). ."e-plu, tAmplarul
Nuto crede ci,,lumea este prost construiti qi trebuie re[dcutd..,,1e



PARTEA I

CAPITOLUL 1

Ultimul joc: Connie si Cesare

in pagina sa de jurnal din data de 14 ianuarie 1950, Cesare
Pavese, aflatIa Torino, nota: ,,Gd.ndindu-mi iardsi la surorile la
surorile D., gtiu ci am pierdut o mare ocazie de a face prostii."32
El se referea la Constance si Doris Dowling, doui actrige ameri-
cane care veniseri la Roma si-gi incerce norocul in industria
filmului italian postbelic, aflati in plin avdnt. Constance, niscuti
la New York, avea doudzeci gi noul de ani, cdnd l-a cunoscut pe
Pavese, e care avea patruzeci si unu, si era o blonde aftdgtrtoare.
Doris avea doudzeci gi gase de ani si era bruneti. Doris avusese
mai mult succes in Italia decit in Statele Unite. in cel mai bun rol
al ei inainte de sosirea in Italia, Doris a interpretat-o pe Gloria,
o prostituati cu suflet de aur care, cu ocazia decernirii Premiului
Academiei pentru cel mai bun film, Zbe Lost Weekend, ii impru-
muti personajului Ray Milland bani de biutur[ cind nimeni
altcineva nu o face. Cel mai important ro1 l-a primit in Italia, in
1949, cdnd regtzontl Dino De Laurentis a produs filmuJ Orez
amar (Riso amaro).In acel film, un enorm succes comercial, juca
gi Silvana Mangano primul ei ro1 de compozitie. Doris a suferit
din aceasti cauzd..Bosley Crowther scria in ziarul NewYorkTimes
ci Mangano ,,este o adevdratd. senz tle pe scena internationald a
filmului... Nu gregim dacX o descriem ca pe o Anna Magnani
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cu cincisprezece ani mai tandrd,o Ingrid Bergman cu suflet latin
sau o Ri_ta Halworth cu doudsprezece kilograme in plus!Ahturi
de ea, Doris Dowling, o actrila americani. aici inierpretind o
prostituati italiancd., este stearsi si neinteresanti. ca prizentd, dar
perfect potrivitl pentru substanta morah a rolului."31

_ Este posibil ca Pavese sd o fi cunoscut pe Doris mai inainte,
Ia Torino, dar pe Constance a intilnit-o pe pentru prima datd in
timpul unei excursii de o siptrmdnd la Roma cu ocazia Anului
Nou 1949-1950. Totusi, Doris, nu a insotit-o pe Constance la
inceputul lui martie 1950 clnd,,Connie',, .rr- o chema pavese,

i "1"it 
la Torino pentru a petrece un timp cu un cuplu cunoscut

de Pavese, Giovanni Francesco Rubino cir sotia, Alia Grimaldi.
chiar daci meritele artistice ale lui constance din acea perioadd
nu indici un volum mare de munci, se presupune ci a venit deoa-
rece se simtea epuizatd si avea nevoie de o pauzd..Alda Grimaldi
l-arugat pe Pavese sx-i insoteasci pe cei trei la cind si si fie parte-
nerul lui constance, deoarece Pavese vorbea bine rimba engiezi si
o cunogtea deja pe constance.3a Familia Rubino intentioia si o
invite pe Constance la munte penftu cdteva zite, aceastd.excursie
fhcdnd parte din programul de relaxare dedicat actritei; constance
l-a rugat pe Pavese sL-i insoteascd. Pavese care, in'mod declarat
detesta muntele, a fost de acord, si, in plini iarnd, s-a dus cu ei la
cervinia, o_stafiune de schi la modi situate pe partea itaJiand a
muntelui Monte Cervino, aflat 7a graniga.r, El*6u.

O altn cdhtorie pe care Pavese o fhcuse intr-o statiune de
munte impreuni. cu o femeie, cu saisprezece ani in urmi, se dove-
dise un dezastru umilitor. Cervinia, in schimb, a fost un triumf
pentru el, un adevirat extaz de eliberare sexuali 9i afectivi. cu
toate cd' stim ce s-a intdmplat dupi aceea,am dori si ne bucuri.m
pentru experienta pe care a trdit-o in excursia de la cervinia.
Intelectualul italian nu prea atrd.gdtor, complicat, frustrat sexual
ajunge in pat cu blonda si sclipitoare a actritd. americancl de film
si petrec impreuni clipe de neuitat. A durat cd.teva z1le. Erau
pe punctul de a face sex luni, 6 martie, dar ,,Connie era dulce
gi supusi, dar in acelagi timp detasati si hotIrdti..,, Notele din
jurnalul lui Pavese natd, fapfii ci era ingrijorat de performantele
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rirlc gi se temea ci starea lui de arxietate nu va fi infeleasi de

('orrnie: ,,Pa\pttalli,tremur' suspine fhri sfArqit. E posibil la virsta

rrrca? Nu mi ie intdmpla altfel Ia d'odzeci;i cinci de ani. $i totugi

iiln un sentiment de incredere, de (incredibil[) speranln lini;tit[.
l,)irga de bunI, de linigtitl, de rdbditoare. Atit de potrivitd pentru

rrririe. Si dupi toate astea' ea e cea care m-a ciutat. Dar de ce

rr .rrm indriznit luni? Frici? E un pas ingroirtor."3s
Fiind inci la Cervinia, el i-a dedicat lui Constance o poezie

n englezd,, prima scris dupi patru ani. Transpare in ea bucuria

,rf'cctiil a inialnirii lor amoroase gi inceputulideahzdrTr ei de cltre

l'tvese. El a intitulat-o,,De la C. pentru C."9i i-a oferit originalul:

Tu,

surds pestril

?e zdPezi ingheYate -
vhnt de martie,
balet de ramuri
i,tLit pe nea,

gemd.nd;i stralucind
micile ta/e ,,0h" -
ciutd cu bralele albe,

gralioasd,
a;f dac-a;;ti
dar
gralia lunecoasd

a zilelor tale,

dantela asemenea sPu mei

din tot portul tdu -
mdine este incremenit
jos in cdrnpie'
surhs pestri!
tu, rds strd/ucitor.36

O siptlminilmaitdtiru, dupi ce o condusese pe Constance la

ffenul pi.rttu Roma, el scria: ,,Deqi pasul a fost ingrozitor, totugi

l-am fblcut. Dulceala ei de necrezut, cuvinte de speranlL' ?*!h$'
lJn suris, indelungatd phcere de a sta cu mine. Nopfle de la

Cervinia, nop!ile di la Torino. E o fati, o fati normale. $i totugi

e ea - teribiiS-. Din addncul inimii: nu meritam atat de mult'"37

29
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Pavese era intr-o stare de consternare. in tinerete, ii idealizase
pe Whitman 9i pe alti scriitori americani, America in general.
Acum, in 1950, interesul lui pentru America se pierduse-demult
si era ingrijorat de faptul ci poate se amigea; se intreba pe un
ton incurajator: ,,Aceeasi Americi, intoarcerea ei ironicd gi dulce,
intervine ca o valoare uman[, adevdratd?"38 Oare era posibil ca
dupi ce fusese- respins de multe femei, si-si fi gl,sit propiiafemeie
si ea sI mai fie si americancl, si o frumoasf actrigei El gtia ce
inseamnS. depresia dureroasi pe care ti-o putea provoca respin-
gerea unei femei. Frlmintirile lui nu au durat lnsi prea mult.
S-a abandonat, neajutorat, unei iubiri fbri viitor. WaltWhitman
fusese pentru Pavese prima intruchipare a Americii, iar Dowling
a fost ultima, ea reprezentind-o totodati si in sens frzic, siin seni
simbolic. Ea a fhcut si renasc[ in el o speranti in viitor pe care nu
o mai trlise de cind il descoperise pe Whitman, in adolescentd.

Aparent, Constance intelegea ialiana bine, deoarece a doua
zi dupd, plecarea ei la Roma, Pavese ii scria o lung[ scrisoare in
italiani:

Dragi Connie,

Am wut si par puternic si si nu-1i scriu imediat, dar ce sens ar
avea? N-ar fi decit o pozd.. Oare gi-am povestit ci atunci cd.nd
eram co_pil aveam o superstitie legati de ,,buna purtare,'? Cdnd
mi confruntam cu o situatie de risc, de exemplu un examen de
luat, eram mereu atent sd nu gresesc, si nu ofensez pe nimeni,
si nu ridic vocea, sI nu am ginduri rele. Toate acestea, pentru ca
destinul sd-mi fie favorabil. Ei bine, acum am redevenit acel copil
si, de vreme ce mi confrunt cu un mare risc, de vreme a. ,- ^da

trecut un examen ingrozitor, nu indriznesc si fiu riu, sd.jignesc
oamenii, si gindesc r[u. M6 gindesc la tine si acest lucru nu
poate fi asociat cu nimic nedemn sau urdt. Te iubesc.

Este demn de remarcat faptul ci in aceasti declaratie de iubire,
Pavese nu a folosit'italianul ti voglio bene, care poate insem na atdt
,,te iubesc", cat si ,,tin la tine foarte mult"; el a folosit ti amo, care
nu lasX loc niciunui dubiu. El a continuat: ,,Dragd, Connie, sunt
constient de toat[ greutatea acesfui cuv6.nt - otoareasa si minunea
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rir si, cu toate acestea, fl-l spun aproape calm. L=am folosit atit
rlr ptrgin 9i de nepotrivit in viala mea, incdt imi pare nou." Dupl
r,c i -rr spus cd,familia Rubino ii simte lipsa, el a incheiat scrisoarea:

I rrbire, gi,ndul ci atunci cind vei citi aceasti scrisoare vei fi inapoi
l:r Roma - cu tot disconfortul 9i dezordinea excursiei - ci-ti vei

vcdea surisul in oglindi 9i-1i vei relua viaga ta obignuiti 9i vei
tlormi ca o fetiga cuminte, mi misci in asa misuri' incdt parci
rri fi sora mea. Dar tu nu eqti sora mea gi gindul acesta mi face

sir-mi tremure incheieturile.
lubito. Lucrez pentru tine. Pe curdnd.3e

l)rin,,lucrez pentru tine", el se referea la idei de scenariu de film.
I )r ruri zile mai tdrziu, el i-a trimis ,,Cele doui surori". I-a spus ci
rlrr rloar o idee, dar,,in privinta dialogului sunt unul dintre maeg-

nii recunoscugi ai genului(!)." El i-a mdrturisit cI nu stia nimic
rL'spre ,,sintaxa cinematografiei", dar o putea invita de dragul ei:

,,1 )c.la am inv[fat in viagd cum s[ fiu traducltor' poet' critic, scri-

i t or de prozd.rredactor, consilier editorial, profesor, lucruri pe care

nrr stiam sd le fac Ia dotdzeci de ani." El a incheiat scrisoarea cu

l'r',ve in englezd din poezia pe care i-o diduse: ,,Tu, surds pestrilr
Iu vint de martie".ao Fie inainte, fie imediat dupl intoarcereala
ll,rma, Constance a fhcut o excursie la Monte Carlo, impreuni cu

r,;oril ei. Ele i-au trimis o ilustrati ("Le casino et les Tbrrasses"),

l)c care Constance a scris, jumitate in italiand, jumltate in fran-
r't'z[: "Non ho trovato ancora il principe! Mon ccur reste encore

;r loi." (Nu mi-am gisit inci printuMnima mea i1i apartine inc[.)
l)oate ar fi insemnat mai mult pentru Pavese daci Doris nu ar fi
r'ontinuat ideea surorii ei: "Les jours sont longs mais mon c@ur

rrtrssi reste i toi."41 Cu toate acestea, frazalti Connie'in francezd
i :t {bcut plicere, chiar daci, a recunoscut cd era o ,,ftazd condes-
r't:rrdentd, de la superior lainfertor" .a2

intr-o risturnare completd 9i cu o rapiditate uimitoare, la o
z,i dupd, primirea ilustratei, Pavese avut o cddere emogionali al

,':irei deznodimdnt a fost sinuciderea sa, cinci luni mai tdtziu.
l'c 9 martie, ei au fbcut dragoste la Cervinia, apoi din laTorino,
irrainte de plecarea ei la Roma, pe 16 martie .Pe L7 martie, Pavese

i-a mirturisit cI o iubegte; pe 20 martie, el consemna primirea

37
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ilustratei. Dlt p-. 22 martie,lanumai treisprezece zile dupl prima
lor noapte de dragoste gi la cinci zle dupd, plecarea uit ig.i l"
Roma, el scria: ,,Nimic. Ea nu scrie. Ar putea fi moartd,.Va trebui
si mI obisnuiesc si triiesc ca si cum u9u ..ru ar fi normal.', in
acelagi paragraf de jurnaf adduga:,,Cdte lucruri "" i_"* ,prrr.
In fond, groaza de a o pierde ,r-u 

"rt. acum spaima oposesieirr,
ci teama de-a nu-i mai putea spune lucrurile astea. Care sunt
lr.'crurile astea, nu gtiu acum. Dir ar ndvdli ca un torent dacd as
fi cu ea. E o stare de creatie. O, Doamne, fb sd o regisesc!"a3 Cea
mai importantd femeie din tineregea rui pavese, Tinu pizzardo,
prima care l-a respins, l-a considerat un ,,etern adolescent.,, Cel
mai important profesor aJ siu, Augusto Mond, scria cd el este ,,un.
adolescent ciruia ii este imposibi-t sd devini bdrbat.,,44 prietena
c9a m^aj apropiatd. a lui Pavese, Natalia Ginzburg, la fel ca multi
altii, folosea cuvdntul,,adolescent " referindu- se li paves e- adultul
1i 9 bune parte comportamenrul lui. Tofl au dreptate, dace ii
definim pe adolescenti itt s.tts melodramatic, ca pe ,rirt. p.rrourr"
care se considerd. neintelese, pdrdsite gi singure; persoane care nu
s-au maturizat pe deplin inci si cocheteazi cu iieea mortii si cu
dragostea neimpirtisitil persoane care se indrigostesc .ir,* a.
o femeie, pe care o ideali,eazi gi, cu aceeaqi pasiune, cad usor
pradl disperdrii arunci cind iubita ii respinge,^gisind ir, ,irru.il
dere unicul rlspuns dramatic potrivit. ir, ,..rt1"rrs, pavese era
intr-adevir un adolescent, 9i acea laturd, a sa a pus stdpAnire in
mod tragic pe waga lui in martie 1950. Avea pa&uzeci ii unu de
ani, era in culmea succesului artistic si a forgeide creagie, gi totugi
s-a ldsat pradd fricii de a fi respins 'd. 

Corrrturrce Dowling 9i aredevenit un adolescent suferind.

. in aceeagi zi in care Pavese l-a implorat pe Dumnezeu si_l
ajute sI o redobdndeasci, el 

" .o-p.r, pentru Constance una
dintre cele mai mari poezii adorescentine scrise vreodati de un
adultrpoezia 1ui cea mai cunoscutd., va,eni moartea si,a avea
ochii t,ii:

Va r.,teni moartea;i va aaea ochii hii -
aceastd moarte ce ne insofeste
din zori ;i pdnd-n seard,.lfkrd somn,


