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284 facem cunostingi cu Cesare Pavese”

Acesta este titlul pe care Leslie Fiedler 1-a dat eseului siu
despre Pavese in 1954, eseu pe care, in 2001, editorii italieni ai
unei colectii de lucriri despre Pavese l-au tradus si l-au preluat,
deoarece ,Fiedler a vizut mai departe decit toati critica italiani
a timpului; el a reusit... si patrundi in profunzime, scriind pagini
elocvente, cu un deosebit spirit vizionar™. Fiedler il numea pe -
Pavese ,cel mai bun dintre scriitorii italieni moderni”, mai bun
decit ,Moravia, Vittorini, Berto, Pratolini... sau Silone... este
cel mai poetic dintre prozatorii moderni”. Scria aceste randuri la
patru ani dupi ce Pavese, aflat la apogeul creatiei si renumelui siu,
se sinucisese. Pana in acel moment fuseserd traduse in englezi
doar trei dintre cele noud romane ale sale, si niciun volum de
poezii, povestiri, eseuri, scrisori sau jurnalul siu. Acum, dupi mai
bine de jumitate de secol, aproape tot ceea ce a scris Pavese a
fost tradus in englezi. Au fost publicate poeziile, trei editii ale
ultimului roman’, traduceri ale celorlalte romane, precum si doui
editii ale jurnalului siu. Cu toate acestea, Cesare Pavese trebuie
incd sd fie ficut cunoscut majorititii cititorilor americani, deoa-
rece ceea ce Fiedler spunea la acel moment despre traduceri este
inci valabil pentru toti, de vreme ce: ,ei nu au reusit s stimuleze
interesul general pentru opera lui Pavese sau pentru intelegerea
acestuia”. *

De la aparitia eseului lui Fiedler, critica academici americani
a publicat studii de inalti tinuti referitoare la diversele aspecte
ale operei pavesiene, inclusiv o carte cu o temi similari celei de
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fatd. > Cu toate acestea, interesul critici a scdzut i, prin urmare
in America nu a apirut nicio carte despre Pavese intre anii 1988
$12007.% Aceastd aparenti lipsi de interes, atat din partea publi-
cului, cit si a oamenilor de culturi contrasteazd puternic cu ceea
ce s-a intdmplat in Italia, unde, dupi moartea sa, in 1950, Pavese a
devenit unul dintre cei mai cunoscuti si respectati scriitori. Aceasti
recunoagtere mai ddinuie si azi. Cele noui romane ale sale ny au
Incetat si fie tipdrite si, asemenea povestirilor, poeziei, eseurilor si
jurnalului siu, toate au apirut in numeroase editii, cele mai multe
fiind atent ingrijite si unele chiar adnotate. Doui dintre ele, Casa
de pe colind si Luna si focurile, au intrat in patrimoniul literaturii
clasice italiene a secolului XX. Mai mult decat atit, cercetitori si
critici italieni, inclusiv italo-americani, au continuat in anjj din
urmd s3 scrie in italiani lucriri despre Pavese. De exemplu, doar
intre anii 1996-2006, perioadi in care nu a apdrut nicio carte in
limba englezi despre Pavese, eu am numirat douizeci si cinci
de volume in italiani dedicate exclusiv acestuia, printre care o
biografie, precum si alte sase volume care il mentioneazi in special
pe Pavese. Practic, toate manuscrisele luj — $i sunt numeroase,
avand in vedere ci scriitorul era un soarece de biblioteci — au fost
reunite de Centrul Gozzano-Pavese, care a devenit promotorul
bursei Pavese. Colectivul de cercetitori, coordonat mai intii de
cercetitorul pavesian Marziano Guglielminetti (1937-2006), si
in prezent de eminenta profesoari Mariarosa Masoero, a pus in
ordine toate lucririle, a numerotat fiecare pagind, chiar si pe cele
din carnetele de notite ale scriitorului si a creat un index care
poate fi usor accesat pe site sau on-line’.

Faptul ci oamenii de litere din America il cunosc pe Pavese
doar in mici misurd, in ciuda prestigiului de care se bucuri in
Italia, reflecti problemele legate de traducerile literare: putini
dintre romancierii striini importanti au aceeasi prizi la publicul
american ca la cel din tirile lor de origine. Existd si exceptii,
desigur, dar regula rimane aceeasi. Gunter Grass, de exemplu,
a avut mult succes in englezi, asemenea multor scriitori renu-
miti de limbad germani din secolul XX, precum Thomas Mann
si Franz Kafka. Dar cati americani din afara lumii academice
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au auzit de traducerea completd a lucririi Omul fard insusiri a
lui Robert Musil inainte de 1995? Cine a citit Heinrich B6ll in
traducere sau stie ci a cistigat Premiul Nobel pentru Literaturi
in 19722 Cine, in afari de profesorii de literaturd germand, poate
numi, cu exceptia lui Grass, un romancier contemporan impor-
tant de limbi german3? S-ar putea pune aceeasi intrebare despre
literatura francezi. Dintre scriitorii de limbi spaniold, cititorii
americani i-ar recunoaste pe Gabriel Garcia Marquez, Jorge
luis Borges si poate pe alti cativa. Literatura italiand se supune
aceluiasi tipar. Pentru fiecare succes international ca Numele
trandafirului de Umberto Eco, sute de romane italiene valoroase
nu sunt traduse. Pentru fiecare scriitor italian care devine la fel
de cunoscut ca Italo Calvino sunt altii, ca Leonardo Sciascia
sau Beppe Fenoglio, care, desi tradusi, de-abia se fac remarcati.
Deoarece opera lui Pavese nu a avut incd un ecou suficient de
mare in traducere englezi, trebuie si analizim pozitia sa in lite-
ratura italiand pentru a-i intelege insemndtatea. In acest demers,
vom vedea ci America a jucat un rol central in formarea artis-
ticd si in viziunea culturald a scriitorului. Examinarea acestui rol
reflecti modul in care acest artist striin a perceput America in
prima jumitate a secolului XX: de asemenea, le aminteste ameri-
canilor secolului XXI cat de mult s-a schimbat America de atunci
si cat de diferit este perceputd tara noastra astazi.
Pavese a publicat doui romane inainte ca cel de-al Doilea
Rizboi Mondial si se extindi in intreaga peninsuld. Primul,
uesi tuoi (Satele tale),1-a pus serios in umbri pe cel de-al doilea,
La spiaggia (Plaja). Deoarece Pavese era deja cunoscut pentru
traducerile sale din scriitori americani si pentru eseurile despre
acestia si, deoarece Satele tale evoci viata unor personaje reproba-
bile, limbajul lor elementar, teme precum incestul, sexul, si crima,
critica l-a catalogat imediat drept scriitor neorealist de influentd
americani. L-au perceput corect pe Pavese ca arie de influents,
dar s-au ingelat considerdndu-l un neorealist. Dupi rizboi, el
a publicat alte sapte romane, i, in ciuda faptului ci a scris si
povestiri, eseuri si poezii de o anumiti importanti, faima sa se
datoreazi in pnmul rand romanelor. In legituri cu acestea, Italo
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Calvino scria in 1960: ,Cele noui romane scurte ale lui Pavese
constituie cea mai concentrati, dramatici $i omogeni prozi a
Italiei moderne... Sunt, mai presus de toate, texte de o densitate
extraordinari, in care cititorul descoperi neincetat noi nivele, noi
intelesuri”. §

Romanele lui Pavese triiesc deoarece ele il atrag pe cititor in
lumea pe care fiecare dintre ele o creeazi. El atrag nu prin subiect
— pe care nu pune niciodati accent —, ci prin limbajul tensionat,
aparent direct si prin dialogul convingitor, ambele inlesnind
captarea valentelor puternic simbolice ale romanelor, precum si
coerenta lor moralid”.

In 1950, Pavese se liuda, oarecum in glumi, ci este un maestru
consacrat al dialogului. Este adevirat, deoarece sunt putine pagini
fird dialoguri in romanele sale. El a folosit dialogul atat pentru
caracterizare, cit si pentru actiune. Acesta poate sd ia forma unor
conversatii prelungite intre grupuri de personaje, ca in Plaja,
Diavolul pe coline, Femei singure, sau, mai adesea, schimburi de
replici intre perechi de personaje, cum ar fi Anguilla si Nuto in
Luna si focurile. O conversatie de trei pagini in Casa de pe coling,
intre narator, Corrado, si Cate, o femeie cu care el are o relatie,
demonstreazi capacitatea lui Pavese de a imbina naratiunea
vioaie cu dialogul eficient. Chiar inainte de Inceperea respectivei
scene, Corrado afli ci numele adevirat al fiului lui Cate, ciruia
i se zice Dino, este tot Corrado, si cd, tinand seama de vérsta sa,
biatul i-ar putea fiu. La inceput, Pavese foloseste un dialog firi
comentarii, doar cu rol de identificator:

— Corrado, spuse ea, nu trebuia si-i dau numele acesta lui Dino,
Dear, stii, in definitiv, asta n-are importantd. Oricum nimeni nu-1
strigd asa.

— Atunci de ce ai ficut-o?

— Eram inci indrigostita de tine. Tu nu stii cd am fost indri-
gostitd de tine?

Apoi trece la o alternanti de fraze declarative si dialog rapid,
pentru a continua scena:

M gandii ci ar fi spus asta mai demult daci ar fi fost adevirat.
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- Dacd mi iubesti, am spus brusc, trigind-o de brat, al cui este
Dino?
[7a se eliberd. Era puternici, mai puternici decit mine.

— Nu-ti face griji, spuse. Nu-ti fie teami. Nu esti tu acela.
Ne-am uitat unul la altul pe intuneric: mi simteam slab si tran-
spirat. In vocea ei era doar o undi de sarcasm.

Mai departe, in aceeasi scend, Pavese foloseste dialogul si
scurte pasaje narative pentru a ne face si intelegem modul in care
i crescut si s-a schimbat Cate. Odinioari era blanda si supusi fatd
(e Corrado, iar acum ea conducea in relatia cu el, care, emotional,
rimisese izolat. Prima care vorbeste este Cate:

— Tu nu iubesti pe nimeni.

— Trebuie si te sirut, Cate?

— Prostule!

Ea rimase calmi.

— Nu asta am vrut si spun. Dacd mi-ar fi pisat, m-ai fi sirutat
deja. Se opri o clipd. Esti ca un copil, un copil increzut. Unul
dintre acei copii in viata cirora ceva nu a mers, dar ei nu doresc
s1 se afle, sd se stie ci ei suferd. De-asta ma cauti. Cind vorbesti
cu ceilalti, esti mereu plin de resentimente, esti riuticios. Tie ti-e
teamd, Corrado. ’

Scena se termini imediat dupd aceea, cu Cate stipani pe
situatie:

Ne chemau cei din curte, o strigau pe Cate.

— Si ne intoarcem, spuse Cate, supusid. Nu-ti fie teami. Nimeni
n-o sa-ti tulbure linistea.

M3 luase de brat, iar eu am oprit-o brusc.

— Cate, daci este adeviratd povestea cu Dino, eu vreau si mi
casdtoresc cu tine.

S-a uitat la mine, fird si radi sau s3 se tulbure in vreun fel.

— Dino este doar fiul meu, spuse incet. Hai si mergem. ’

Geno Pampaloni defineste acest fel de dialog ca fiind ,precis

§i totodatd constant aluziv” i il considerd ,una dintre cele mai

admirabile realizdri din proza pavesiani™
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Roberto Gigliucci consideri ci Pavese a dezvoltat ,ritmul
extrem de alert al naratiunii” in romanele sale ca urmare a lecturii
aprofundate a scriitorilor americani contemporani, cum ar fi
James M. Cain, Sherwood Anderson si Ernest Hemingway'™.
Paragraful de inceput al unuia dintre primele romane ale lui
Pavese, Plaja (1941), indici faptul ci el a creat ceea ce el insusi

numea ,ritmul triit al intdmplirilor™?la inceputurile carierei sale:

De ceva vreme, prietenul meu Doro $i cu mine am stabilit s3-i
fac o viziti. Tineam mult la Doro, $i, dupi ce s-a cisitorit si s-a
mutat la Genova, aproape ci m-am imbolnivit. Cand i-am scris
ca sd-i refuz invitatia la nunti, am adoptat un ton sec si oarecum
arogant, replicindu-i ¢, daci banii lui nu erau suficient de buni
pentru a se stabili intr-un oras pe placul sotiei, atunci nu stia la
ce-i servesc. Apoi, intr-o zi insoritd, trecand prin Genova, i-am
ficut o viziti si ne-am impicat. Mi-a plicut sotia lui foarte mult,
un gen de biietoi care m-a rugat cu delicatete si-i spun Clelia,
dupi care ne-a lisat singuri atat cat era necesar $i, cind a revenit
seara pentru a iesi cu noi, a devenit o femeie incintitoare a cirei
mand as fi sirutat-o daci n-as fi ceea ce sunt,

Cu toate ci scriitorii americani din secolul XX — stilul lor,
subiectele, situatiile si atmosfera — au influentat in mod evident
naratiunea lui Pavese, si ne amintim ci el il admira, mai presus
de toti ceilalti romancieri americani, pe Herman Melville. Pavese
a tradus att Moby Dick (1932), cat $i Benito Cereno (1940). Eu
cred ci simbolismul bogat, aproape baroc, pe care Pavese l-a gisit
la Melville, s-a combinat cu tehnicile narative mai lineare desco-
perite de pildi la Sinclair Lewis sau Sherwood Anderson (ambii
tradusi de el), pentru a juca un rol major in dezvoltarea la maturi-
tate a stilului pavesian, un stil adesea descris ca yrealism simbolic”4,
Dupi cum scria in jurnalul siu, la terminarea primului roman
publicat: ,Avem nevoie de bogata experientd a realismului si de
profunzimea sensurilor simbolismului.”’s William Arrowsmith
numea stilul siu ,realism revelator”, Pampaloni, ,realism liric”,
sintelectualism liric” si chiar ,lirism tragic”. Fiedler caracteriza
proza lui Pavese ca fiind ,in acelasi timp absolut lucidi si complet
incantatorie.” Intr-o recenzie de carte din 1968 , John Simon
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iefinea limbajul Iui Pavese: ,insinuant, obsesiv si de un lirism
pitrunzitor.” Simon citeazd cuvintele naratorului de la sfarsitul
volumului Casa de pe colind: ,Vid ci am triit intr-o lungi izolare,
0 vacanta inutild, asemenea unui copil care se strecoard intr-un
tufiy pentru a se ascunde, i place acolo, priveste cerul de sub
frunze si uitd si mai iasd vreodatd”. El comenteazi: ,Existd ceva
atit de direct aici, atit de vioi si de clar, incat nu constientizim
¢l bucata de prozi este in intregime o comparatie, o metaford, o
hiperboli... care este realizati cu o mare fortd de comprimare.
Aceasta este dovada unei deosebite sobrietdti.”*

In primii ani ai carierei sale, Pavese introducea adesea cu
mare greutate simbolurile in romanele sale, cum ar fi dealul din
Satele tale, descris de mai multe ori ca.avind forma sianului unei
femei. In perioada de maturitate, totusi, el a integrat simboluri in
trama narativd, Intr-un mod mult mai subtil. Dupd cum remarca
Arrowsmith: ,Pavese folosea simbolurile cu o sensibilitate extra-
ordinard; ele se contureazd firesc in opera sa, fiind produsul
unei meditatii de o viatd intreagd.””” De exemplu, cind cititorul
termind Femei singure isi da seama cd inceputul — sosirea Cleliei,
naratoarea, la Torino in timpul carnavalului, impreuni cu ,acro-
bati si vinzitori de dulciuri” — simbolizeazi tot ceea ce va urma.
(“arnavalul intruchipeazi perfect viata frivold si decadenti a feme-
ilor care o atrag si pe si ea, iar Clelia, directoarea unui magazin
de haute couture devine cu aceastd ocazie o vinzitoare de dulciuri
rafinate. Recurgerea evidentd la imbinarea dintre simbolism si
naratiune se regiseste in ultimul siu roman, Luna si focurile, pe
care il voi comenta pe larg. Pavese a intretesut realismul operei
sale cu simboluri, deoarece considera ci realitatea are sens pentru
oameni doar ca un continuum inconstient de simboluri personale.
("a atare, dupd cum evidentiazi Pampaloni, naratorii lui Pavese
,recunosc dincolo de fapte semnificatia unei realititi diferite, mai
bogate: aceastd eroziune liricd a realismului era pentru Pavese mai
mult decit o ciutare; era un dar, o vocatie.”® Pavese credea ci
ficcare persoand triieste un destin prestabilit de experiente perso-
nale, mitice, avute in copildrie, si si-a mérturisit aceste credinte
intr-o serie de eseuri despre mit si simbolism, credinte care se
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regasesc in romanele sale. Pavese ii judeci rar pe protagonistii sdi
Cu asprime, iar romanele sale nu contin niciun ticilos memorabil,
el nu-si blameazi niciodati personajele pentru actiunile sau inac-
tiunile lor, deoarece stie ci el le-a creat pentru a face ceea ce au
ticut. De exemply, el nu-1 condamni pe Talino, fratele incestuos
si criminal din Sazele tale; el nu devine moralizator cand vorbeste
despre dependenta de droguri a lui Poli in Dizvolul pe coline, si
nici nu o critica pe Santina din Luzna si focurile pentru ci se aliase
cu fascistii si-i spiona pe partizani. Faptul ci Pavese nu blameazi
personaje individuale nu inseamni ci ele triiesc intr-un univers
fictional amoral. De fapt, cele mai bune romane pavesiene, sunt
de o inalti moralitate, si el nu lasi loc pentru ambiguitate in
mintea cititorului cu privire la judecitile sale. Noi nu stim, spre
exemplu, ce anume din personalitatea lui Cate ii di capacitatea
sd se schimbe dupi relatia ei cu Corrado, dar stim cu siguranti
ca Pavese 0 admira mai mult decat pe Corrado. Clelia, din Feme;
singure, se apropie de bunivoie de grupul de femei bogate si plic-
tisite, in cautare de senzatii tari, pe care il intilneste la Torino, dar
si de data aceasta Pavese ne inviti si o apreciem pe ea mai mult
decat pe celelalte femei, deoarece ea munceste pentru a-si castiga
traiul si este intr-un fel constienti de ceea ce face. In Digwolul
pe coline, cei doi veri harnici ai lui Oreste echilibreazi in mod
evident prezenta lui Poli si a grupului siu de prieteni milanezi
libertini. In Zuna si Jfocurile, Pavese isi retine cu greu indignarea
morald fati de faptul ci aceleasi interese puternice care, inainte de
cel de-al Doilea Rizboi Mondial au oprimat tirdnimea, au conti-
nuat si detini controlul si dupi aceea, tridand astfel promisiunea
Miscirii de Rezistenti si Eliberare. Marii latifundiari, preotul
reactionar, doctorul, primarul, trezorierul municipal si coman-
dantul politiei locale reusesc si pistreze neschimbati intreaga
ordine sociali si economici a orasului. Pentru tiranii arendasi
aceasta semnifici o permanenti stare de sdrdcie, care duce la cea
mai inutild izbucnire de violentd din carte. Pavese se foloseste
de personajul Nuto pentru a-si exprima propria furie si resem-
nare fatd de continua nerusinare sociali. De exemplu, timplarul
Nuto crede ci ,lumea este prost construitd si trebuie reficuti.”??




PARTEA 1

CAPITOLUL 1

Ultimul joc: Connie si Cesare

In pagina sa de jurnal din data de 14 ianuarie 1950, Cesare
Pavese, aflat la Torino, nota: ,Gandindu-mai iarisi la surorile la
surorile D., stiu c¢d am pierdut o mare ocazie de a face prostii.”*
El se referea la Constance si Doris Dowling, doui actrite ameri-
cane care veniseri la Roma si- si incerce norocul in industria
filmului italian postbelic, aflatd in plin avint. Constance, niscuti
la New York, avea doudzeci si noud de ani, cind I-a cunoscut pe
Pavese, e care avea patruzeci si unu, si era o blonda atrigitoare.
Doris avea douidzeci si sase de ani si era bruneti. Doris avusese
mai mult succes in Italia decét in Statele Unite. In cel mai bun rol
al ei inainte de sosirea in Italia, Doris a interpretat-o pe Gloria,
o prostituati cu suflet de aur care, cu ocazia decernirii Premiului
Academiei pentru cel mai bun film, The Lost Weekend, ii impru-
mutd personajului Ray Milland bani de biuturi cind nimeni
altcineva nu o face. Cel mai important rol 1-a primit in Italia, in
1949, cand regizorul Dino De Laurentis a produs filmul Orex
amar (Riso amara). In acel film, un enorm succes comercial , juca
si Silvana Mangano primul ei rol de compozitie. Doris a suferit
din aceasti cauzi. Bosley Crowther scria in ziarul New York Times
cd Mangano ,este o adevirati senzatie pe scena internationali a
filmului... Nu gresim daci o descriem ca pe o Anna Magnani
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cu cincisprezece ani mai tinird, o Ingrid Bergman cu suflet latin

sau o Rita Hayworth cu douisprezece kilograme in plus! Alituri
de ea, Doris Dowling, o actrita americani aici interpretind o
prostituata italianci, este stearsd si neinteresanti ca prezenti, dar
perfect potrivitd pentru substanta morali a rolului.”®

Este posibil ca Pavese si o fi cunoscut pe Doris mai inainte,
la Torino, dar pe Constance a intlnit-o pe pentru prima dati in
timpul unei excursii de o siptimani la Roma cu ocazia Anului
Nou 1949-1950. Totusi, Doris, nu a insotit-o pe Constance la
inceputul lui martie 1950 cand ,Connie”, cum o chema Pavese,
a venit la Torino pentru a petrece un timp cu un cuplu cunoscut
de Pavese, Giovanni Francesco Rubino cu sotia, Alda Grimaldi.
Chiar daci meritele artistice ale lui Constance din acea perioadi
nu indicd un volum mare de munci, se presupune ci a venit deoa-
rece se simtea epuizatd si avea nevoie de o pauzi. Alda Grimaldi
l-a rugat pe Pavese si-i insoteasci pe cei trei la cini si sd fie parte-
nerul lui Constance, deoarece Pavese vorbea bine limba englezi si
o cunostea deja pe Constance.* Familia Rubino intentiona si o
invite pe Constance la munte pentru citeva zile, aceasti excursie
ficand parte din programul de relaxare dedicat actritei; Constance
l-a rugat pe Pavese si-i insoteasci. Pavese care, in mod declarat
detesta muntele, a fost de acord, si, in plind iarni, s-a dus cu ei la
Cervinia, o statiune de schi la modi situati pe partea italiani a
muntelui Monte Cervino, aflat la granita cu Elvetia.

O alti cilitorie pe care Pavese o ficuse intr-o statiune de
munte impreund cu o femeie, cu saisprezece ani in urmi, se dove-
dise un dezastru umilitor. Cervinia, in schimb, a fost un triumf
pentru el, un adevirat extaz de eliberare sexuali si afectivi. Cu
toate cd stim ce s-a intamplat dupi aceea, am dori si ne bucurim
pentru experienta pe care a triit-o in excursia de la Cervinia.
Intelectualul italian nu prea atrigitor, complicat, frustrat sexual
ajunge in pat cu blonda si sclipitoarea actriti americanci de film
si petrec impreuni clipe de neuitat. A durat citeva zile. Erau
pe punctul de a face sex luni, 6 martie, dar ,Connie era dulce
$i supusd, dar in acelasi timp detasati si hotirati.” Notele din
jurnalul lui Pavese arati faptul ci era ingrijorat de performantele
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wle si se temea cd starea lui de anxietate nu va fi inteleasi de
Connie: ,Palpitatii, tremur, suspine firi sfarsit. E posibil la varsta
mea? Nu mi se intimpla altfel la doudzeci si cinci de ani. $i totusi
am un sentiment de incredere, de (incredibili) speranti linistita.
5 aga de bund, de linistitd, de ribditoare. Atat de potrivitd pentru
mine. Si dupd toate astea, ea e cea care m-a cautat. Dar de ce
n-am indriznit luni? Frici? E un pas ingrozitor.”*

Fiind inci la Cervinia, el i-a dedicat lui Constance o poezie
in englezd, prima scris dupi patru ani. Transpare in ea bucuria
afectivi a intlnirii lor amoroase si inceputul idealizirii ei de citre
Pavese. El a intitulat-o ,De la C. pentru C.”si i-a oferit originalul:

Tu,

surds pestrit

pe zdpezi inghetate —
vént de martie,

balet de ramuri

it pe nea,

gemdnd §i strilucind
micile tale ,,oh” —
ciutd cu bragele albe,
gratioasd,

as fi dac-ag sti

dar

grafia lunecoasd

a zilelor tale,

danteld asemenea spumei
din tot portul tiu —
mdine este incremenit
Jos in campie —

surds pestrit

tu, vds stralucitor. %

O sdptimand mai tarziu, dupd ce o condusese pe Constance la
trenul pentru Roma, el scria: ,Desi pasul a fost ingrozitor, totusi
]-am ficut. Dulceata ei de necrezut, cuvinte de speranta. Darling.
Un suras, indelungati plicere de a sta cu mine. Noptile de la
Cervinia, noptile de la Torino. E o fatd, o fatd normald. Si totusi
e ea — teribili. Din adancul inimii: nu meritam atit de mult.””’
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Pavese era intr-o stare de consternare. In tinerete, ii idealizase
pe Whitman si pe alti scriitori americani, America in general. |
Acum, in 1950, interesul lui pentru America se pierduse demult
si era ingrijorat de faptul ci poate se amigea; se intreba pe un
ton incurajator: ,,Aceea§i Americi, intoarcerea ei ironici si dulce,
intervine ca o valoare umani, adevirati?”3® Qare era posibil ca
dupi ce fusese respins de multe femei, sa-si fi gisit propria femeie
si ea sd mai fie i americanci, si o frumoasid actritd? El stia ce
inseamni depresia dureroasi pe care ti-o putea provoca respin-
gerea unei femei. Frimantirile lui nu au durat insi prea mult.
S-a abandonat, neajutorat, unei iubiri firi viitor. Walt Whitman
fusese pentru Pavese prima intruchipare a Americii, iar Dowling
a fost ultima, ea reprezentand-o totodati siin sens fizic, si in sens
simbolic. Ea a ficut si renasci in el o speranti in viitor pe care nu
o mai triise de cind il descoperise pe Whitman, in adolescenti.

Aparent, Constance intelegea italiana bine, deoarece a doua
zi dupi plecarea ei la Roma, Pavese ii scria o lungi scrisoare in
italiani:

Dragi Connie,

Am vrut si par puternic si si nu-ti scriu imediat, dar ce sens ar
avea? N-ar fi decit o pozi. Oare ti-am povestit ci atunci cind
eram copil aveam o superstitie legati de ,buna purtare”> Cand
mi confruntam cu o situatie de risc, de exemplu un examen de
luat, eram mereu atent si nu gresesc, sd nu ofensez pe nimeni,
sd nu ridic vocea, si nu am ginduri rele. Toate acestea, pentru ca
destinul si-mi fie favorabil. Ei bine, acum am redevenit acel copil
si, de vreme ce mi confrunt cu un mare risc, de vreme ce am de
trecut un examen ingrozitor, nu indriznesc si fiu riu, si jignesc
oamenii, sd gindesc riu. Mi gandesc la tine si acest lucru nu
poate fi asociat cu nimic nedemn sau urat. Te iubesc.

Este demn de remarcat faptul ci in aceasti declaratie de iubire,
Pavese nu a folosit-italianul #i voglio bene, care poate insemna atat
»te iubesc”, cit si ,tin la tine foarte mult”; el a folosit #i amo, care
nu lasi loc niciunui dubiu. El a continuat: »=Dragi Connie, sunt
constient de toati greutatea acestui cuvint — oroarea sa si minunea
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Wil §i, cu toate acestea, ti-1 spun aproape calm. L-am folosit atat
de putin si de nepotrivit in viata mea, inct imi pare nou.” Dupi
ve i-a spus ci familia Rubino ii simte lipsa, el a incheiat scrisoarea:

lubire, gandul ci atunci cind vei citi aceastd scrisoare vei fi inapoi
la Roma — cu tot disconfortul si dezordinea excursiei — cd-ti vei
vedea surasul in oglindi si-ti vei relua viata ta obisnuitd si vei
dormi ca o fetitd cuminte, ma miscd in aga mdsurd, incdt parca
ai fi sora mea. Dar tu nu esti sora mea si gindul acesta mi face
si-mi tremure incheieturile. :

lubito. Lucrez pentru tine. Pe curand.”

Prin lucrez pentru tine”, el se referea la idei de scenariu de film.
[Doui zile mai tarziu, el i-a trimis ,Cele doud surori”. I-a spus ci
era doar o idee, dar ,in privinta dialogului sunt unul dintre maes-
{rii recunoscuti ai genului(!).” El i-a marturisit cd nu stia nimic
despre ,sintaxa cinematografiei”, dar o putea invita de dragul ei:
,Deja am invitat in viatd cum si fiu traducitor, poet, critic, scri-
itor de prozi, redactor, consilier editorial, profesor, lucruri pe care
nu stiam si le fac la doudzeci de ani.” El a incheiat scrisoarea cu
{raze in englezd din poezia pe care i-o daduse: , Tu, suréds pestrit,
tu vint de martie”.*® Fie inainte, fie imediat dupd intoarcerea la
Roma, Constance a ficut o excursie la Monte Carlo, impreuna cu
sora ei. Ele i-au trimis o ilustratd (“Le casino et les Terrasses”),
pe care Constance a scris, jumitate in italiand, jumitate in fran-
cezi: “Non ho trovato ancora il principe! Mon cceur reste encore
i toi.” (Nu mi-am gisit inci printul! Inima mea iti apartine inci.)
Poate ar fi insemnat mai mult pentru Pavese daca Doris nu ar fi
continuat ideea surorii ei: “Les jours sont longs mais mon coeur
aussi reste a toi.”" Cu toate acestea, fraza lui Connie in franceza
i-a ficut plicere, chiar daci, a recunoscut ci era o ,fraza condes-
cendentd, de la superior la inferior”.*

Intr-o risturnare completi si cu o rapiditate uimitoare, la o
zi dupi primirea ilustratei, Pavese avut o cidere emotionald al
cirei deznodimant a fost sinuciderea sa, cinci luni mai tarziu.
Pe 9 martie, ei au ficut dragoste la Cervinia, apoi din la Torino,
inainte de plecarea ei la Roma, pe 16 martie. Pe 17 martie, Pavese
i-a mirturisit ci o iubeste; pe 20 martie, el consemna primirea
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ilustratei. Dar, pe 22 martie, la numai treisprezece zile dupi prima
lor noapte de dragoste si la cinci zile dupi plecarea actritei la
Roma, el scria: ,Nimic. Ea nu scrie. Ar putea fi moarti. Va trebui
sd ma obisnuiesc si triiesc ca $i cum asa ceva ar fi normal.” In
acelasi paragraf de jurnal, adiuga: ,Cite lucruri ‘nu i-am spus.
In fond, groaza de a o pierde nu este acum spaima «posesiei»,
ci teama de-a nu-i mai putea spune lucrurile astea. Care sunt
lucrurile astea, nu stiu acum. Dar ar nivali ca un torent daci as
fi cu ea. E o stare de creatie. O, Doamne, fi si o regisesc!” Cea
mai importanti femeie din tineretea lui Pavese, Tina Pizzardo,
prima care I-a respins, I-a considerat un ,etern adolescent.” Cel
mai important profesor al siu, Augusto Monti, scria ci el este ,un
adolescent ciruia ii este imposibil si devini birbat.”* Prietena
cea mai apropiati a lui Pavese, Natalia Ginzburg, la fel ca multi
altii, folosea cuvantul ,adolescent” referindu-se la Pavese-adultul
si o bund parte comportamentul lui. Toti au dreptate, daci ii
definim pe adolescenti in sens melodramatic, ca pe niste persoane
care se considerd neintelese, pirisite si singure; persoane care nu
s-au maturizat pe deplin inci si cocheteazi cu ideea mortii si cu
dragostea neimpirtisiti; persoane care se indragostesc usor de
o femeie, pe care o idealizeazi $i, cu aceeasi pasiune, cad usor
prada disperirii atunci cind jubita i respinge, gisind in sinuci-
dere unicul rispuns dramatic potrivit. In acest sens, Pavese era
intr-adevir un adolescent, si acea laturi a sa a pus stapanire in
mod tragic pe viata lui in martie 1950. Avea patruzeci si unu de
ani, era in culmea succesului artistic si a fortei de creatie, si totusi
s-a lasat pradi fricii de a fi respins de Constance Dowling si a
redevenit un adolescent suferind.

In aceeasi zi in care Pavese I-a implorat pe Dumnezeu si-1
ajute si o redobindeasci, el a compus pentru Constance una
dintre cele mai mari poezii adolescentine scrise vreodati de un
adult, poezia lui cea mai cunoscutd, Va veni moartea 51 va avea
ochii tii:

Va veni moartea st va avea ochii i —

aceastd moarte ce ne insoteste

din zori §i pénd-n seard, fird somn,




